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Le moindre obstrué trou du cul, se voit Jupiter dans la glace. 
Voilà le grand miracle moderne… Ils [les Soviets] essayent de farcir 
l’étron, de le faire passer au caramel. C’est ça l’infection du système. 

L.-F. Céline, Mea Culpa, Paris 1936. 

Résumé : Citant des exemples de l’Antiquité comme le procès contre Jésus-
Christ et la politique de Caligula, l’article analyse les dangers d’une législation contre 
les « fake news ». Étant une limitation à la liberté d’expression et en tant que tel un 
premier pas vers un système politique totalitaire, l’auteur est contre ce type 
d’activisme législatif. 
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“WHAT IS TRUTH?” ROMAN ANSWERS TO 
THE QUESTION OF “FAKE NEWS” 

Abstract: Citing examples from Antiquity like the trial against Jesus Christ 
and the politics of Caligula, the article analyses the dangers of legislation against “fake 
news “. Being a limitation to free speech and the first step to a totalitarian political 
system, the author is against such kind of legislative activism. 

Keywords: freedom of expression, authoritarian politics, legiferation. 
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I. L’autorité neutre 

Une loi contre les « fake news » comme la loi « contre la manipulation 
de l’information » du 22 décembre 2018 présuppose un organisme public qui 
ait connaissance de l’information non manipulée, autrement dit de la vérité1. 
Seul un tel organisme peut distinguer entre le vrai et le faux avec une autorité 
suffisamment légitime pour punir ceux qui rendent publiques des fakes news 
ou supprimer leur diffusion. Mais connaître la vérité n’est pas si simple pour 

 
1 En l’occurrence, l’organisme auquel est supposée cette connaissance est le Conseil supérieur 
de l’audiovisuel, suivant les termes de la loi adoptée : [legifrance.gouv.fr]. 
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l’État. Un des plus fameux exemples historiques à cet égard est l’épisode qui 
fait intervenir Ponce Pilate, gouverneur de la province romaine de Judée aux 
temps de l’empereur Tibère2. Comme le rapporte l’évangéliste Jean, la veille 
de la Pâque de l’an 33, les juifs de Jérusalem, qui ne disposaient pas du ius 
gladii, conduisirent Jésus au prétoire pour le faire tuer par l’autorité romaine. 
Les autorités juives accusèrent Jésus d’être un malfaiteur ; après avoir hésité, 
Pilate commença l’interrogation de l’accusé3. Jésus prétendit être le roi d’un 
royaume qui n’est pas de ce monde : « Tu le dis, je suis roi. Je suis né et je suis 
venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité : quiconque est de la 
vérité écoute ma voix ». Jésus prétendait ainsi représenter la vérité, être lui-
même la vérité. Avant son procès il avait expliqué à ses disciples : « Je suis le 
chemin, la vérité et la vie ; nul ne vient au Père que par moi »4. Pilate se 
trouvait ainsi face à face avec quelqu’un qui échappait complétement aux 
catégories ordinaires de la justice, et qui, pour lui répondre, posa alors la 
célèbre question à Jésus : « Qu'est-ce que la vérité ? ».  

 
2 Sur le procès de Jésus voir L. Garofalo, Gesù. La crocifissione di un giusto, Milano 2019 ; 
D. Liebs, Vor den Richtern Roms, Munich, 2007, p. 89 s. ; A. Schiavone, Ponzio Pilato : Un 
enigma tra storia e memoria, Milano, 2016 (trad. française : Ponce Pilate, Paris, 2016) ; 
P. Święcicka, Proces Jezusa w świetle prawa rzymskiego. Studium prawno-historyczne, 
Varsovie, 2012. 
3 Jn. 18, 33 ss. : « Introivit ergo iterum in praetorium Pilatus : et vocavit Jesum, et dixit ei : 
Tu es rex Judaeorum ? Respondit Jesus : A temetipso hoc dicis, an alii dixerunt tibi de me? 
Respondit Pilatus : Numquid ego Judaeus sum ? gens tua et pontifices tradiderunt te mihi : 
quid fecisti ? » 
4 Jn. 14, 6 : « Dicit ei Jesus : Ego sum via, et veritas, et vita. Nemo venit ad Patrem, nisi per 
me ». 
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Pilate lui dit : Tu es donc roi ? Jésus répondit : Tu le dis, je suis roi. 
Je suis né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la 
vérité : quiconque est de la vérité écoute ma voix. Pilate lui dit : Qu’est-
ce que la vérité ? Ayant dit cela, il sortit de nouveau pour aller vers les 
Juifs, et il leur dit : Pour moi, je ne trouve aucun crime en lui. Mais 
c’est la coutume qu'à la fête de Pâques je vous délivre quelqu’un. 
Voulez-vous que je vous délivre le roi des Juifs ? Alors tous crièrent de 
nouveau : Non, pas lui, mais Barabbas. Or, Barabbas était un brigand5. 

 
Lorsque l’on examine ce dialogue, on est frappé par le fait que Ponce 

Pilate affirme ne pas savoir ce qu’est la vérité, alors que Jésus proclame être 
lui-même la vérité6. Est-ce une formule qui cache la conversion de Ponce 
Pilate ? Est-ce une riposte? Ponce Pilate est-il un nihiliste décadent qui n’a 
plus la force de croire en l’idée impériale qu’il représente et qui, par 
conséquent, est destiné à une chute imminente ? Ou bien serait-il, comme 
l’affirme Nietzsche, le seul personnage appréciable du Nouveau Testament, 
qui oppose la figure d’un scepticisme philosophique dans la tradition des 
Anciens à la nouvelle barbarie de la foi venue du Proche-Orient7 ?  

 
5 Jn. 18, 37-40 : Dixit itaque ei Pilatus : Ergo rex es tu ?. Respondit Iesus : Tu dicis quia rex 
sum. Ego in hoc natus sum et ad hoc veni in mundum, ut testimonium perhibeam veritati ; 
omnis, qui est ex veritate, audit meam vocem. Dicit ei Pilatus : Quid est veritas ? Et cum hoc 
dixisset, iterum exivit ad Iudaeos et dicit eis : Ego nullam invenio in eo causam. Est autem 
consuetudo vobis ut unum dimittam vobis in Pascha : vultis ergo dimittam vobis regem 
Judæorum ? Clamaverunt ergo rursum omnes, dicentes : Non hunc, sed Barabbam. Erat 
autem Barabbas latro. 
6 C. Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes, Köln, 1982, p. 67. 
7 F. Nietzsche, Der Antichrist, 1895 : « Habe ich noch zu sagen, dass im ganzen neuen 
Testament bloss eine einzige Figur vorkommt, die man ehren muss ? Pilatus, der römische 
Statthalter. […] Der vornehme Hohn eines Römers, vor dem ein unverschämter Missbrauch 
mit dem Wort “Wahrheit” getrieben wird, hat das neue Testament mit dem einzigen Wort 
bereichert, das Werth hat, – das seine Kritik, seine Vernichtung selbst ist : “was ist 
Wahrheit” ! ». 
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Quelle que soit la motivation intrinsèque de Pilate, il doute du point 
de savoir si Jésus est un malfaiteur ; il se demande peut-être même si Jésus 
ne serait pas vraiment une espèce de roi. Il se refuse donc à le condamner et 
le livre seulement à la foule pour satisfaire sa soif de sang. Cette suspension 
du jugement a une longue tradition dans la philosophie stoïcienne où on 
l’appelle « épochè » (ἐποχή)8. Il faut lire dans l’Évangile de Mathieu le dernier 
acte de ce drame pour comprendre la portée de la décision et de la posture de 
Pilate : 

Après avoir constaté l’innocence de Jésus, Pilate leur dit : Que ferai-
je donc de Jésus dit Christ ? Tous dirent : Qu'il soit crucifié ! Il dit : 
Qu'a-t-il donc fait de mal ? Et ils crièrent encore plus fort : Qu'il soit 
crucifié ! Pilate, voyant qu'il ne gagnait rien, mais que le tumulte allait 
croissant, prit de l’eau et se lava les mains devant la foule, en disant : 
Je suis innocent du sang de ce juste ; à vous de voir ! Et tout le peuple 
répondit : Que son sang soit sur nous et sur nos enfants !9 

Celui qui reste passif ne peut pas éviter la culpabilité en se lavant les 
mains. Au regard de la vérité il n’y a pas de neutralité possible : « celui qui 
n’est pas avec moi est contre moi », dit Jésus dans l’Évangile selon Matthieu10. 
Voici la grande leçon que l’on peut, que l’on devrait tirer du comportement de 
Ponce Pilate ; Sartre, au moins, la tira :  

 
8 K. Vogt, « Ancient Skepticism », The Stanford Encyclopedia of Philosophy, dir. Edward 
N. Zalta, 2018. 
9 Mt. 27, 22-25 : Dicit illis Pilatus : Quid igitur faciam de Jesu, qui dicitur Christus ? Dicunt 
omnes : Crucifigatur. Ait illis praeses : Quid enim mali fecit ? At illi magis clamabant 
dicentes : Crucifigatur. Videns autem Pilatus quia nihil proficeret, sed magis tumultus fieret : 
accepta aqua, lavit manus coram populo, dicens : Innocens ego sum a sanguine justi hujus : 
vos videritis. Et respondens universus populus, dixit : Sanguis ejus super nos, et super filios 
nostros. 
10 Mt. 12, 30. 
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« [C]haque phrase contient le langage tout entier et renvoie à tout 
l’univers : le silence même se définit par rapport aux mots, comme la 
pause en musique, reçoit son sens des groupes de notes qui 
l’entourent. Ce silence est un moment du langage ; se taire, ce n’est pas 
être muet, c’est refuser de parler, donc parler encore (…) »11. 

Envisagé ainsi, suivant cette perspective, il est compréhensible que le 
gouvernement français veuille lutter contre le mensonge dans les médias et 
sur les réseaux sociaux. Il y a là une prise de position active au regard de la 
vérité, qui s’inscrit déjà dans une tradition noble en France, s’inspirant par 
exemple de la loi du 29 janvier 2001 relative à la reconnaissance du génocide 
arménien de 1915. Non, les français ne s’accommodent pas en se lavant les 
mains devant la foule, en proclamant leur innocence. Le « Que sais-je ?» de 
Montaigne est une maxime de philosophes dans leurs châteaux mais pas de 
gouvernements qui doivent agir dans le monde. 

II. L’autorité voyoute 

La neutralité de Ponce Pilate n’est pas seulement un choix personnel, 
c’est aussi une disposition caractéristique de la République romaine, qui a 
conditionné son éducation. À titre général, mis à part certains épisodes tels 
que le scandale des bacchanalia12, par exemple, la République se voulait un 
régime assez libéral. C’était un régime parfaitement légitime, c’est-à-dire 
universellement accepté, et pour cela peu dépendant de la propagande13. Cette 

 
11 J.-P. Sartre, Situations II, Paris, 1948, p. 74 s. 
12 J.-M. Pailler, Bacchanalia. La répression de 186 av. J.-C. à Rome et en Italie. Vestiges, 
images, tradition, Rome, 1988 ; M. Riedl, « The Containment of Dionysos : Religion and 
Politics in the Bacchanalia Affair of 186 BCE », International Political Anthropology, 5/2 
(2012), p. 113–133.  
13  Voir G. Ferrero, Pouvoir. Les génies invisibles de la cité, 2e éd., Paris, 1988. 
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modestie et véracité de la République se révèlent quand on compare la 
sobriété de Jules César dans son Bellum gallicum avec le spectacle d’un des 
Empereurs qui évoque l’auto-perception, comme Jupiter, dont parle Céline. 
L’exécution d’un innocent comme Jésus incarne le terrible danger auquel peut 
aboutir une attitude libérale ou indifférente telle que celle de Ponce Pilate. 
Cependant, l’attitude active, qui prend position sur le terrain de la vérité, peut 
être tout aussi dangereuse. À cet égard, l’histoire de Jésus est en relation avec 
une autre histoire qui, si elle est vraie, illustre ce qu’il advient lorsque l’État 
produit sa propre vérité. 
Jésus naquit sous l’empire d’Auguste et mourut sous Tibère. Auguste restera 
pour toujours le génie politique par excellence qui transforma la République 
en une monarchie absolue sans rien ouvertement changer dans la constitution 
de Rome, en évitant non seulement le conflit avec le Sénat – conflit que son 
prédécesseur, César, avait payé de sa vie –, mais aussi une guerre civile14. Son 
génie l’a amené à conserver l’apparence du pouvoir de l’aristocratie 
sénatoriale tout en substituant à cette classe, incapable de gouverner, son 
propre pouvoir fondé sur la loyauté de ses troupes et son patrimoine 
immense. Par cette prudence, il a su créer une organisation politique qui 
continuera à inspirer dans un certain sens les esprits jusqu’à la Révolution 
française et qui durera, en tant que telle, jusqu’à la chute ou prise de 
Constantinople en 1493 par les ottomans (translatio imperii )15. Mais pour 
établir un tel régime, Auguste a dû payer le prix d’un mensonge : celui du 
mensonge sur la prétendue continuité du pouvoir sénatorial. Les sénateurs, 

 
14 K. Christ, Geschichte der Römischen Kaiserzeit, 6e éd., München, 2009. 
15 J. Le Goff, La Civilisation de l'Occident médiéval, Paris, 1964, p. 196-197 ; Ch. Bratu, 
« Translatio, autorité et affirmation de soi chez Gaimar, Wace et Benoît de Sainte-Maure », 
The Medieval Chronicle, 8 (2013), p.  135 s. 
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comme les successeurs d’Auguste, ont toujours été confrontés au péril 
d’oublier la vraie structure du pouvoir, qui réfute une telle continuité16. Le 
mensonge s’étend, plus généralement, à la nature du nouveau régime, qui se 
présentait non pas comme une monarchie, mais comme la restauration de la 
République.  

Les discours et les mises en scène politiques alimentaient cette 
illusion. Suétone raconte ainsi qu’à sa mort, Auguste prononçât en grec la 
formule d’adieu des comédiens : « Si vous avez pris goût à ces délassements, 
ne leur refusez pas vos applaudissements »17. Son successeur, Tibère, était 
quant à lui un professionnel du rituel politique de la recusatio imperii, qui 
montrait que le Sénat offrait le pouvoir à Tibère, mais que celui-ci hésitait 
toujours et que s’il l’accepta finalement, c’était contre son gré18 ; il continua 
d’ailleurs à exprimer publiquement son désir de se retirer – à Capri bien sûr. 
Ces hommes étaient des modèles pour leur successeur Caligula19. Étant le fils 
de Germanicus, rival extrêmement populaire et malheureux de Tibère, 
Caligula avait passé sa jeunesse sous la menace permanente d’un assassinat. 
Il avait vu sa mère périr sur l’ordre de Tibère, qui avait probablement aussi 
assassiné son père. Si le mouvement « punk » consiste en l’extériorisation 
symbolique d’un dédain envers l’hypocrisie des structures dominantes20, 
Caligula, était certainement une espèce de « punk » avant la lettre. Sa colère 
était surtout dirigée contre le Sénat qui avait permis, par sa lâcheté et sa 

 
16 Voir G. Ferrero, Pouvoir cit.  
17 Traduction de M. Cabaret-Dupaty, Paris, 1893 : « Ἐπεὶ δὲ πάνυ καλῶς πέπαισται, δότε 
κρότον Καὶ πάντες ἡµᾶς µετὰ χαρᾶς προπέµψατε ». 
18 J. Béranger, « Le refus du pouvoir », Museum Helveticum, 5 (1948), p. 178–196. 
19 La dernière biographie consacrée à Caligula est : A. Winterling, Caligula : Eine Biographie, 
München, 2012 ; à notre avis, Winterling exploite sans le mentionner suffisamment le brillant 
essai biographique de R. Auguet, Caligula ou le pouvoir à vingt ans, Paris, 1975. 
20 C. de Kergariou, No Future. Histoire du punk, Paris, 2017. 
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flatterie à l’égard de Tibère, la mort terrible de sa mère. Le fameux cheval fait 
sénateur n’était que l’expression suprême de ce mépris. Sachant qu’il avait 
besoin d’une autre source de pouvoir à substituer au Sénat, Caligula se fit 
populiste : il dévora en cette qualité le patrimoine des riches sénateurs pour 
payer le panis et circenses offerts au peuple et s’efforça de donner à celui-ci 
des victoires afin d’accroître son prestige et de préparer son apothéose. En soi, 
ces agissements ne semblent pas nécessairement inattendus ; la manière de 
remporter ces victoires, cependant, est plus extraordinaire. Suétone, l’une de 
nos sources principales, relate ainsi la campagne de Caligula en Germanie : 
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Ensuite, ne sachant à qui faire la guerre, il fit passer le Rhin à 
quelques Germains de sa garde, qui devaient se tenir cachés 
jusqu’au moment où, après son dîner, on viendrait dans le plus 
grand trouble lui annoncer la présence de l’ennemi. La chose fut 
faite. Aussitôt il s’élança dans la forêt voisine avec ses amis et une 
partie des cavaliers prétoriens, coupa des arbres qu’il façonna 
comme des trophées, et revint, à la lueur des flambeaux, reprochant 
à ceux qui ne l’avaient pas suivi leur paresse et leur lâcheté (…)21.  

Occupé ensuite du soin de son triomphe, il ne se contenta pas 
d’emmener les prisonniers et les transfuges barbares, il choisit les 
Gaulois (sic !) de la taille la plus haute, et, comme il le disait, la plus 
triomphale, quelques-uns même des plus illustres familles, et les 
réserva pour le cortège. Il les obligea non seulement à se rougir les 
cheveux, mais encore à apprendre la langue des Germains et à 
prendre des noms barbares... »22. 

Ce comportement de Caligula, bien que compréhensible, ne paraît pas 
tout à fait normal. En réalité, l’empereur s’efforce de construire des « fake 
news » autour de ses victoires et semble dans le même temps se moquer des 
consommateurs de ces fausses nouvelles – à cet égard il se moque surtout du 
Sénat, qui lui vota le triomphe dans son habituelle complaisance. On ne peut 
imaginer un contraste plus fort avec les actions de Jules César, c’est-à-dire 
avec l’esprit de la République.  

 
21 Suet. Calig. 45.1-2 (trad. La Harpe et Cabaret-Dupaty) : Mox deficiente belli materia paucos 
de custodia Germanos traici occulique trans Rhenum iussit ac sibi post prandium quam 
tumultuosissime adesse hostem nuntiari. Quo facto proripuit se cum amicis et parte equitum 
praetorianorum in proximam silvam, truncatisque arboribus et in modum tropaeorum 
adornatis ad lumina reversus, eorum quidem qui secuti non essent timiditatem et ignaviam 
corripuit (…). 
22 Suet. Calig. 47.1 (trad. La Harpe et Cabaret-Dupaty) : Conversus hinc ad curam triumphi 
praeter captivos ac transfugas barbaros Galliarum quoque procerissimum quemque et, ut 
ipse dicebat, ἀξιοθριάµβευτον, ac nonnullos ex principibus legit ac seposuit ad pompam 
coegitque non tantum rutilare et summittere comam, sed et sermonem Germanicum 
addiscere et nomina barbarica ferre. 
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Il en résulte un enseignement utile à propos de la loi « contre la 
manipulation de l’information ». Dans son principe, celle-ci est fondé sur 
l’idée selon laquelle l’État porte un regard objectif, qu’il défend la vérité 
comme le faisaient les français lorsqu’ils votaient la loi sur le génocide 
arménien. Mais qu’en est-il lorsque l’État lui-même devient voyou, lorsqu’il 
profère des mensonges, tout en disposant en plus d’une loi qui lui permet de 
lutter contre tout ce qui s’oppose aux vues qu’il exprime ? N’est-ce pas la voie 
de la servitude la plus immédiate ? Les actes de Caligula sont l’exemple même 
de ce qui peut se produire lorsque l’État devient voyou. Et il ne s’agit pas d’un 
accident : dans un certain sens, les mensonges de Caligula sont le produit 
naturel du mensonge fondamental (πρῶτον ψεῦδος) d’Auguste sur la 
continuité de la République et du pouvoir sénatorial. Un régime politique 
fondé sur le mensonge produira toujours plus de mensonge. Le populisme de 
Caligula est le résultat logique de l’éviction du Sénat, et la propagande, les 
« fake news », sont le produit logique de ce populisme. Il suffit de s’interroger 
sur les mensonges inhérents à un régime politique pour savoir pourquoi on 
produit des fausses nouvelles.  

Bien sûr, les agissements de Caligula sont plus complexes que les 
sources ne les rapportent ; nous ignorons quelle est la vérité à cet égard. Pour 
être honnêtes, nous sommes tous un peu comme Ponce Pilate et ne savons pas 
si ces histoires sur Caligula sont vraies ou fausses. Il est très probable que 
notre source d’information principale, Suétone, soit tout-à-fait tendancieuse, 
étant donné que, par sa voix, ce n’est pas le vainqueur mais le vaincu, c’est-à-
dire l’aristocratie sénatoriale, qui a écrit l’histoire23. Caligula fit peut-être une 
fake news de ses victoires sur les tribus germaniques, mais il est assez 

 
23 D. Wardle, Suetonius’ Life of Caligula. A commentary, Bruxelles, 1994. 
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vraisemblable aussi que ce récit même soit une fake news forgée par ses 
adversaires politiques. Dans un cas, les fausses nouvelles seraient le produit 
de la propagande officielle, dans l’autre, celui de la haine politique.  

III. L’autorité engagée 

Avec les fake news forgées contre Caligula par ses adversaires, on 
touche le fond de la chose. Peut-être y avait-il, comme toujours il y en a, des 
rumeurs sur l’empereur ; mais la question décisive est : pourquoi l’aristocratie 
sénatoriale, la classe dont dépend l’historiographie sur Caligula, a-t-elle cru à 
ces rumeurs ? Les sénateurs et leur historien Suétone auraient pu refuser de 
croire à de telles bêtises, mais par l’effet de la haine sans doute, c’est le 
contraire qui se passa. La question de la vérité s’estompe devant celle de la 
disposition à croire, sans laquelle les faits, vrais ou faux, perdent leur 
importance. De là le sens du fameux proverbe italien se non è vero, è ben 
trovato. 

L’affaire peut être rapprochée à cet égard d’un scandale très récent : le 
fameux scandale du « Pizzagate »24. Il s’agit d’une théorie conspirationniste 
prétendant qu’il aurait existé un réseau pédophile autour de John Podesta, 
l’ancien directeur de campagne d’Hillary Clinton lors des élections 
présidentielles de 2016. Cette théorie repose sur diverses interprétations et 
constructions en rapport notamment avec une pizzeria, et sur le contenu de 
courriels privés divulgués par WikiLeaks. Elle a émergé sur internet, 
particulièrement sur les sites 4chan et Reddit, en novembre 2016. Une 
personne normale, dotée d’une dose saine de scepticisme, ne croirait jamais 

 
24 Voir l’article consacré à cette théorie conspirationniste dans [en.wikipedia.org]. 
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une rumeur aussi absurde. En soi, ce postulat n’est vrai qu’à la condition que 
cette personne soit bien intentionnée. Cependant, même un individu 
malintentionné trouve normalement dans sa raison propre une limite à ses 
croyances et à leur expression. Le véritable rempart, dans cette perspective, 
tient à l’éducation des citoyens. Il tient plus précisément à la place faite aux 
Geisteswissenchaften (sciences humaines) dans l’éducation : le seul antidote, 
aussi faible soit-il, contre les mésusages de la rhétorique – et les fake news 
sont une forme de rhétorique –, consiste précisément en une bonne formation 
à la rhétorique. Au fond, la lutte contre les fausses nouvelles repose en dernier 
lieu sur un combat contre la stupidité et l’inculture, et surtout contre la haine 
politique. Une réglementation contre les fakes news semble tout-à-fait futile 
à cet égard. La haine politique n’a été abolie normativement que dans les 
paradis terrestres de Staline ou Pol Pot. La faiblesse d’une telle 
réglementation est qu’elle court le risque de produire exactement ce qu’elle 
prétend éviter : un totalitarisme fondé sur la suppression de la liberté 
d’opinion, régime qui conduit toujours, on le sait, au gouvernement des fake 
news dans son expression la plus dure. Si la mort de Jésus s’explique par la 
faute d’une autorité neutre, celle du gouverneur romain, elle s’explique aussi 
par la faute d’une autorité engagée qui ne permettait pas à une autre opinion 
ou croyance de s’exprimer – en l’occurrence, l’autorité juive de Jérusalem.  

IV. IV L’autorité nihiliste 

Nietzsche, admirateur de Ponce Pilate, méprisait le concept 
traditionnel de vérité : « Celui qui ne peut pas mentir ne sait pas ce qu’est la 
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vérité », écrivait-il25. Il est le parrain de l’école postmoderne26, la « french 
theory » comme disent les américains, qui en guise de lutte pour les opprimés 
déclare tout un texte, tout intention et intérêt. Il n’y a pas de vérité pour cette 
école, il n’y a que des interêts.  

C’est quand même drôle, pour des decennies on a, surtuout en France, 
refuser la verité comme une forme decpeción, de naivté qu’il faut detrouir au 
nom de l’emancipacion de l’homme. Et maintenant, une fois que les gens se 
sont rendu compte de ce que cela veut dire d’abolir le concept de la vérité, au 
sens d’Aristote27 ou de Tarski (« L’énoncé ‘La neige est blanche’ est vrai, 
exactement sous la condition que la neige est blanche »28), ils veulent 
l’introduire mais non pas en faisant d’avance un examen de conscience et un 
travail sur leurs propres bases philosophiques mais tout simplement en 
suscitant la censure29 – qui aboutit normalement, dans une forme ou l’autre, 
à déclarer l’étron farci au caramel. Non, celui qui ne sait pas ce qu’est la vérité 
n’a pas le droit de l’imposer !  

 
25 F. Nietzsche, Also Sprach Zarathustra, Leipzig, 1892 : « Wer nicht lügen kann, weiß nicht, 
was Wahrheit ist ».  
26 M. Ferraris, Postverité et autre énigmes, Paris, 2018. 
27 Ar. Methaph. 6.159 (1051b) : « D’abord ç’est vrai : quelqu’un n’est pas blanc (pâle) en vérité 
pour la raison que nous avons l’opinion qu’il soit blanc, mais à l’envers : parce qu’il est blanc, 
l’énoncé est vrai, si nous énonçons ça sur lui ». 
28 A. Tarski, « Die semantische Konzeption der Wahrheit und die Grundlagen der Semantik», 
Wahrheitstheorien. Eine Auswahl aus den Diskussionen über Wahrheit im 20. Jahrhundert. 
Suhrkamp, dir. G. Skirbekk, 1977, p. 140–188, ici p. 143. 
29 Devenue, il paraît, un phénomène global : dernièrement A. Julius, Shameless Authors, 
Oxford, 2020, à paraître. 
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V. V. La fausseté de la vérité juridique  

Bien sûr que la tentation existe : bien sûr que l’Homme se croit, malgré 
tout, habilité à imposer sa « vérité », quelle que soit sa justification. Face à 
cette insouciance nous devons nous demander s’il est méthodologiquement 
possible de faire de cette volonté politique une loi. Si une loi décrète la vérité, 
elle doit elle-même être vraie – comment pourrait-elle garantir la vérité si 
cette qualité lui manque ? –, et seule cette qualité permet à une telle loi de 
justifier des restrictions à la liberté d’expression. Cette exigence de vérité est 
une condition nécessaire pour admettre une règle contre les « fake news ». Il 
reste à déterminer pour cela si le droit est une épistémè, une science : si, en 
d’autres termes, une norme peut être vraie.  

Pour les Romains, paraît-il, le droit avait cette qualité à un certain 
moment de son histoire, et les juristes qui l’étudiaient avaient celle de 
« philosophes ». En composant le Digeste, Tribonien choisit dans cette 
perspective, parmi les citations des juristes classiques un texte des Institutes 
d’Ulpien comme préface à sa monumentale codification. 



Jakob Fortunat STAGL: « Qu'est-ce que la vérité ? »  Réponses romaines au problème des « fausses nouvelles » 

 
SUBB Iurisprudentia nr. 4/2020  

949 

Ulp. 1 Inst. D.1.1.1 pr.-130 : Iuri operam daturum prius nosse 
oportet, unde nomen iuris descendat. est autem a iustitia 
appellatum: nam, ut eleganter Celsus definit, ius est ars boni et 
aequi. Cuius merito quis nos sacerdotes appellet: iustitiam 
namque colimus et boni et aequi notitiam profitemur, aequum ab 
iniquo separantes, licitum ab illicito discernentes, bonos non 
solum metu poenarum, verum etiam praemiorum quoque 
exhortatione efficere cupientes, veram nisi fallor philosophiam, 
non simulatam affectantes. 

Les étudiants en droit ont besoin de savoir d’abord d’où vient le 
mot « droit » (jus). Le droit tire son nom de la justice. Car, comme 
l’a défini élégamment Celse, le droit est l’art du bon et du juste. Pour 
cette raison on nous appelle avec raison des prêtres : car nous 
cultivons la justice et nous enseignons le savoir du bon et du juste, 
séparant la justice de l’injustice, discernant le licite de l’illicite ; 
cherchant à former des gens honorables non seulement par la 
crainte des peines mais aussi par l’attrait des récompenses, aspirant 
à une vraie philosophie et non à une philosophie fausse ou simulée. 

Comme le souligne Giaro dans son étude sur les « vérités » du droit, 
les anciens ne doutaient pas que le droit soit une épistémè31, ce qui est prouvé 
non seulement par ce texte qui parle des juristes comme de ceux qui aspirent 
à une vraie philosophie, mais aussi par d’innombrables autres qui parlent de 
la vérité d’énoncés normatifs. Cette particularité n’étonne pas si l’on perçoit 
que les Romains étaient jusnaturalistes, c’est-à-dire qu’ils croyaient en un 
droit « naturel » préexistant, physique pourrait-on dire32. Il reste à 

 
30 Sur ce texte M. J. Schermaier, « Ulpian als wahrer Philosoph, en Ars boni et aequi », 
Festschrift für Wolfgang Waldstein zum 65. Geburtstag, dir. M. J. Schermaier et Z. Végh, 
Stuttgart, 1993, p. 303 s. et T. Giaro, Römische Rechtswahrheiten, Francfort, 2007, p. 237, 
239, 241, 550 s. 
31 T. Giaro, Römische Rechtswahrheiten cit. p. 1 s. 
32 W. Waldstein, « Entscheidungsgrundlagen der klassischen römischen Juristen », ANRW 
II.15, New York, 1976, p. 3-100 ; D. Mantovani et A. Schiavone, Testi e Problemi del 
Giusnaturalismo, Pavia, 2007. 
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déterminer si nous, les Modernes, pouvons adhérer à une telle position 
méthodologique. C’est seulement à la condition que le droit soit une science 
qu’il serait possible d’affirmer qu’il puisse être vrai ou faux, dès lors que la 
science réside dans « ce que l’on sait pour l’avoir appris, ce que l’on tient pour 
vrai au sens large, l’ensemble de connaissances, d’études d’une valeur 
universelle, caractérisées par un objet (domaine) et une méthode déterminée, 
et fondés sur des relations objectives vérifiables [sens restreint] »33. 

 Les théoriciens contemporains des sciences ont proposé des critères 
pour déterminer si un savoir constitue ou non une science34, et plusieurs de 
leurs réflexions peuvent être rappelées à cet égard. Issu du « cercle viennois », 
Popper postulait quant à lui la « falsification » comme critère de démarcation 
entre science et métaphysique ; cependant il paraît impossible de l’appliquer 
à un énoncé normatif35. Dans cette perspective, Kuhn, fortement influencé par 
Popper, critiquait cette théorie qu’il jugeait applicable seulement à de grandes 
« révolutions scientifiques » : dans la vie quotidienne, la vérité d’un énoncé 
scientifique s’apprécie plutôt au regard de son adaptation au système 
d’énoncés préexistant, analyse que Kuhn appelle non sans ironie « puzzle-
solving »36. Or en matière juridique, comme le savent bien les comparatistes, 
si les arguments systématiques peuvent être puissants devant une juridiction 
donnée, en dehors de celle-ci ils perdent néanmoins toute leur force. Le 

 
33 Le petit Robert, Paris, 2018, iv. sub 2. 
34 S. O. Hansson, « Science and Pseudo-Science », The Stanford Encyclopedia of Philosophy 
dir. E.  N. Zalta, Summer 2017 Edition.  
35 K Popper, Conjectures and refutations. The growth of scientific knowledge, New 
York, 1963, p. 39; Id., « Falsifizierbarkeit, zwei Bedeutungen von », Handlexikon zur 
Wissenschaftstheorie, dir. H. Seiffert et G. Radnitzky, 2e éd., München 1994, p. 82–86. 
36 Th. Kuhn, « Logic of Discovery or Psychology of Research ? », The Philosophy of Karl 
Popper, dir. P. A. Schilpp, La Salle, 1977, p. 798–819, spéc. p. 801 s. 
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phénomène des « mixed legal systems »37 en offre des expressions 
sigificatives. 

 Imre Lakatos jugeait les idées de Popper « plutôt étonnantes » et 
disait : « A theory may be scientific even if there is not a shred of evidence in 
its favour, and it may be pseudoscientific even if all the available evidence is 
in its favour. That is, the scientific or non-scientific character of a theory can 
be determined independently of the facts »38. À ses yeux, une théorie était 
scientifique si elle partait d’une approche qu’implique le progrès. Lakatos, il 
faut le dire, a parfaitement raison : sans ce point de vue le progrès serait 
impossible. Inversement, une loi, quelle que soit son contenu, mais tout 
particulièrement si elle lutte contre les « fakes news », est sûrement très 
conservatrice et empêche probablement le progrès. De ce point de vue une 
telle loi, par consquence, n’est scientifique.  

 Selon le sociologue Robert K. Merton la science devait plutôt être 
caractérisée par son universalisme, par le fait d’être le fruit de l’effort d’une 
communauté scientifique ; aussi devait-elle être désintéressée et ouverte à la 
critique39. L’exemple de la loi française relative à la reconnaissance du 
génocide arménien de 1915 pourrait être envisagée à nouveau suivant cette 
perspective : en énonçant que « La France reconnaît publiquement le 
génocide arménien de 1915 », elle contredit radicalement ces critères de 

 
37 Mixed Legal Systems in Comparative Perspective. Property and Obligations in Scotland 
and South Africa, dir. R. Zimmermann, K. Reid, D. Visser, Oxford, 2005. 
38 I. Lakatos, « Science and pseudoscience », Conceptions of Inquiry : A Reader, 
dir. S. Brown et al., London, 1981, p. 114–121, 117. 
39 R. K. Merton, The Sociology of Science. Theoretical and Empirical Investigations, Chicago, 
1973, p. 267–278. 
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scientificité, comme le démontre la réaction de la République de Turquie 
suscitée par cette loi40. 

 Plus récemment encore, un catalogue de caractères distinctifs a été 
conçu pour distinguer les pratiques qui sont contraires à la démarche 
scientifique : foi dans l’autorité, expérimentations triées ou insusceptibles de 
reproduction, défiance à l’égard des vérifications, négligence à l’égard 
d’informations contradictoires, subterfuge intégré rendant nécessaire la 
confirmation d’une théorie, défauts d’explications41. Dans le cas d’une loi, le 
subterfuge intégré (« built-in subterfuge ») s’appelle aujourd’hui « État de 
droit » en Occident, dès lors qu’aucun motif ne permet de déroger à ce 
principe dans le processus normatif occidental ; on comprend facilement dans 
ces conditions, au vu de ces critères, que le droit soit exclu du domaine de la 
science.  

 Cette situation qui a pu réduire le droit à une forme de métaphysique 
a, on le sait, suscité des réactions méthodologiques. C’est pour en sortir que 
Kelsen, lié lui aussi au « cercle viennois », réclamait le positivisme le plus 
rigide42. Le prix à payer pour suivre cette méthode était la neutralité la plus 
absolue à l’égard des contenus juridiques : pour que le droit fasse 
exclusivement l’objet d’une analyse scientifique, la production de la norme 
devait seulement dépendre de sa validité ou de son invalidité. Le positivisme 
juridique traitait les normes comme des êtres susceptibles ou non d’exister, 
mais qui ne pouvaient jamais acquérir le prédicat de « vrai ou faux ». Dans ce 
cadre propre au positivisme kelsenien, il est possible que le droit ait acquis la 

 
40 Sur la négation du génocide arménien, voir par exemple l’article consacré à cette question 
sur wikipedia : [fr.wikipedia.org]. 
41 S. O. Hansson, « Science... » cit., sub puce 4.6. 
42 H. Kelsen, « Was ist juristischer Positivismus ? », JZ, 15/16 (1965), p. 465-469. 
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qualité de science ; mais l’approche excluait alors catégoriquement sa 
scientificité dans un autre domaine que celui de la validité ; il pouvait en 
aucun, notamment, déterminer scientifiquement la vérité. Il en résulte que le 
droit ne devrait pas se mêler de questions à caractère épistémologique. La 
« vera philosophia » de Tribonien et de ses collaborateurs est aujourd’hui 
méthodologiquement inadmissible.  

VI. La vérité de la vérité sociologique  

Dans un petit essai satirique, Jonathan Swift analysait l’efficacité du 
mensonge politique, des « fake news ». À la fin de ses réflexions il se 
demandait si cette tactique n’était pas vouée à perdre rapidement son 
efficacité : « Mensonge, ton nez s’allonge ». Contestant cette idée, il 
observait :  

« Peu de mensonges portent la marque de leur inventeur, et 
l’ennemi le plus prostitué de la vérité peut en répandre mille sans être 
connu comme son auteur. À part cela, comme le plus vil des auteurs 
tient ses lecteurs, le plus grand des menteurs tient ses fidèles, et il suffit 
souvent qu’un mensonge ait été cru pendant une heure pour avoir eu 
son effet et il perd son intérêt après. La tricherie vole, la vérité 
claudique auprès d’elle, de la forme qu’elle vienne trop tard quand on 
a finalement détrompé les gens ; la rigolade est finie, et l’histoire a eu 
son effet… [la vérité] c’est comme une médecine qui a trouvé un 
médicament infaillible – après la mort du patient »43. 

 

 
43 J. Swift, « From The Examiner » in English Prose, éd. H. Craik, London, vol. III. 
Seventeenth Century, 1916, n°15 : « Few lies carry the inventor’s mark, and the most prostitute 
enemy to truth may spread a thousand, without being known for the author : besides, as the 
vilest writer hath his readers, so the greatest liar hath his believers : and it often happens, 
that if a lie be believed only for an hour, it hath done its work, and there is no further occasion 
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L’usage de « farcir l'étron, de le faire passer au caramel » est ancien et 
il y a peu de remèdes contre lui : tel est l’enseignement de Swift. Il y a là une 
vérité sociologique peu contestable. Étant donné cette loi du retard de la 
vérité, il devient nécessaire d’empêcher que le « moindre obstrué trou du cul » 
se voie « Jupiter dans la glace ». Céline tenait ces propos au sujet de la jeune 
Union Soviétique, un État qui pouvait se vanter d’avoir inventé les « mesures 
actives »44, c’est-à-dire la forme la plus sophistiquée d’usage stratégique de 
« fakes news », qui a pu conduire, par exemple, à affirmer que le Sida aurait 
été inventé par le gouvernement des États-Unis pour décimer sa population 
noire45. L’Union Soviétique était alors l’État qui, par excellence, étouffait la 
liberté d’expression46. On le perçoit bien alors : suivre cet exemple, adopter ce 
genre de mesures, reviendrait à chasser les démons avec Belzébul : soit une 
telle entreprise est vouée à l’échec, soit elle aura pour effet d’installer un de 
ces Jupiters que vilipendait Céline.  

 
for it. Falsehood flies, and truth comes limping after it, so that when men come to be 
undeceived, it is too late ; the jest is over, and the tale hath had its effect : (…) the company 
parted ; or like a physician, who hath found out an infallible medicine, after the patient is 
dead ». 
44 Voir l’article consacré à ces Active Measures sur [en.wikipedia.org]. 
45 A. B. Ellick, A. Westbrook et J. M. Kessel, « Meet the KGB Spies Who Invented Fake News », 
New York Times, 12. 11. 2018, [nytimes.com]. 
46 N. Werth, Histoire de l'Union soviétique, 5e éd., Paris, 2001. 


